Era el 27 de octubre de 1782. El otoño se ha mostrado especialmente frío. Se presagian días de oscuridad. En una pequeña habitación sobre la calle, una mujer daba a luz a un niño de rasgos huesudos, cabello revuelto y castaño, bajo unos párpados pesados y surcado por una reticular maraña de vasos capilares, los ojos eran de un color indeterminado. Ni ahora ni después, esos ojos tuvieron un matiz definido, parecían estar borroneados por ceniza.
Al niño lo bautizaron con el nombre de Nicolo. El padre Antonio Paganini y la madre, Teresa Bocciardo se habían conocido hacía cinco años en una fiesta ofrecida por el burgomaestre de la ciudad de Génova.
Nicolo comenzó el estudio de la mandolina cuando tenía cinco años. Su padre le enseñaba los primeros movimientos en un pequeño salón habilitado como estudio, donde se debía saltar por encima de rollos de alfombras, cuadros, pedazos de madera y todo tipo de cachivaches.
Superada las vicisitudes de este instrumento, el niño se enfrasca en el aprendizaje del violín. Las primeras notas tiemblan en el aire como las sílabas de un llanto. Sobre las flores instaladas en los búcaros de las ventanas descendía una lámina de escarcha de melancolía cuando el pequeño desgranaba los arpegios escondidos en las cuerdas.
A los dieciséis años era considerado un maestro pero el éxito no supo digerirlo con fluidez. El dinero que ganaba lo gastaba en juergas y borracheras. Se pasaba largas jornadas en tabernas y salones donde también apostaba. Alguien le rescató de este frenético acto de destrucción.
Al volver a los ecenarios el público veía la imagen de un hombre alto, flaco, con unos brazos tan largos que las manos le llegaban hasta las rodillas. Con el traje raído, sucio de polvo y grasa, su larga cabellera revoloteaba como si se hubiera incendiado, como un sol.
Tal vez niccolo pensaba en su padre al tocar y las golpisas que le daba al decirle que seria el mejor violinista del mundo.
La fama de poseso le llegó cuando alguien, no se sabe quién, aseguró haber escuchado y visto a Paganini invocar al diablo. En una habitación en penumbras, dijo, Nicolo se postró de rodillas ante una figura difusa que se erguía en un rincón. Con la mirada puesta en el sitio de donde emanaba un vaho sulfuroso, el violinista confirmó su juramento: “Mi alma es tuya, príncipe del mal, amo de las tinieblas, si me permites tocar como un ángel”.
Para entonces gente de distintas clases sociales conpraban las entradas para ver al que llamaban el violinista del diablo.
-
“Una noche, en 1713, soñé que había hecho un pacto con el Diablo y estaba a mis órdenes. Todo me salía maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con creces por mi nuevo sirviente. Ocurrió que, en un momento dado, le di mi violín y lo desafié a que tocara para mí alguna pieza romántica. Mi asombro fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una sonata tan singular y romántica como nunca antes había oído. Tal fue mi maravilla, éxtasis y deleite que quedé pasmado y una violenta emoción me despertó. Inmediatamente tomé mi violín deseando recordar al menos una parte de lo que recién había escuchado, pero fue en vano. La sonata que compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamás he escrito y aún la llamo "La sonata del Diablo", pero resultó tan inferior a lo que había oído en el sueño que me hubiera gustado romper mi violín en pedazos y abandonar la música para siempre....”
El genio de Nicolo Paganini se extinguió en Niza, Francia, el 27 de mayo de 1840. Precedido por su fama, al cuerpo del violinista le fue negado por el arzobispo el permiso para el entierro. Se oponía a la celebración de los ritos funerarios para alguien que se había entregado el demonio y dispuso que el ataúd donde yacían los restos del genial artista permaneciera durante varios años en el frío sótano de un ruinoso edificio.
Cuando se le cuestionó al prelado esta decisión para nada misericordiosa, este dijo que fue el mismo Paganini el que se negó a acercarse a la iglesia y desmentir aquella historia de pactos diabólicos. No fue hasta 1876 cuando se permitió que se llevará a cabo un funeral cristiano y sus restos fueran depositados en el cementerio de Parma.
